近年来,由于网吧停办了,外甥女就读区一中,各种费用明显多起来,仅靠姐夫一人养家显得捉襟见肘。于是,姐夫推荐作为家庭主妇的姐进联通公司当了一名调度员,这样暂时缓解了姐夫家的经济压力。让人欣慰的是,我这个外甥女读书非常争气,不仅考进区一中,而且平时大考小考的成绩始终稳居全年级上游。前不久,传来喜讯:外甥女拿到了中南民族大学的录取通知书。
闻听此讯,我为外甥女的成绩感到欢欣鼓舞,姐夫吃了这么多的苦,受了这么多的罪,值了。陈忠实先生有宝石一般的品质,群贤相集,众士相会,一旦论及先生,凡男女老少,总是交口称颂,完全由衷。我从未看到谁指责过陈忠实,或表达过其菲薄的。先生也非圣者,脾气发作,难免怒形于色,不过他瑾瑜灭瑕,深具内在的温润。
1986年春夏之交,他至出版社向李佩芝交稿,是关于泰国的一组散文,我初见先生。他头发略分,郎朗笑着,露出了一个灞河汉子的白牙。不胖,然而脸上还是有肉的。一部厚重的可以立身安命的小说完成以后,先生脸上就只剩下皱纹满布的皮了。2016年3月23日下午3点56分我和他通电话,觉得先生的声音十分柔瓤,不禁临窗辛酸。岁月不饶人,也不饶先生啊!我和他没有机会共谋其事,同理其事,往来并非多,不过淡然处之,也许还能导向亲,因为心贴就是亲了。2014年以来,先生约我吃饭数次,除了司机,就是我和他。总以为先生有什么事,然而直到放箸付款,离开餐桌,他也只是问了问我的情况,不言其他。他常常会沉浸在自己的思想之中,沉默着,无意之中惆怅一声,终于无语。先生有他的特点,从不贬人,从不骂人,此贵于吾辈矣。我和他吃饭,每每是先生掏钱。我望着他提取了口袋里的一叠人民币,步出包间,过一会儿,又望着他步入包间,坐下来吸几口雪茄,说:"走。"我怎么不懂由我结账才是礼呢!然而经验告诉我,我掏钱他真会急的。从命吧,这也是尊敬。
先生一直善待我,我是有感动的。求字送客,我懂尊重其劳动,然而尚未探价,他便说:"你来,你来,来就行了。"敲门入室,略作招呼,先生遂递我一个书袋说:"这是一幅,你送客。"又递我一个书袋说:"这一幅,也给你,你不嫌就留下。"淡然笑着,使我如享熏风。刘茵编辑我的散文,需要一篇评论配发,我开口请先生之作,他说:"好!你什么时候要?"在约定之日,我登堂取其文章。他先给了我一份复印件,后又持一份自己的钢笔件说:"这也给你吧!"出乎意料的惊喜,仿佛天窗悠启,阳光旋照,一片明亮。先生鼓励我参加鲁迅文学奖评选,遗憾铁幕难破,我遂一耸二毛,扬声告别了。先生说:"情况我也知道一点。既然这样,不参加也罢。"此乃理解,也是安慰,若空谷幽兰,旷野素菊,足矣!我有感动,先生一直善待我。