北京晚报广告丨广告部.5

和《北京晚报》结缘，前后相隔21年，这21年听来很长却似一瞬。

1994年元月4日，《北京晚报》周二版有个栏目叫“往昔岁月”，时年不满60周岁的我，还是个刚刚退休的年轻的老年人。我的篇稿子《跨年饺子》，带着童年的回忆、父母的亲情、弟妹的欢乐，写出我那住在狭小的四合院里的两间除去炕就是门槛，除去炉子就是破桌子烂板凳的家。从此，在百忙的同时，我也完成了每周送稿儿的计划。邮局在我所住楼房的北边，报箱在那八面玲珑的邮局墙外，登上稿子的晚报成了当年86岁老妈的自豪。稿费送到早点摊，换来一个个油饼、一碗碗豆腐脑，回到距早点摊不足500米的老妈饭桌上。老妈菊花般的笑脸，成了母亲养我60年后，的额外回报。

去年重阳节那天，《北京晚报》登了我相隔21年后的篇稿儿，标题是《依赖》，是的，我早就想在重阳节时纪念一下含辛茹苦养大了9个孩子的老妈。老妈在世时，因为工作忙，我没侍候过她一天，而老妈去世后，她的嘱咐，她的鞭策，竟成了我一天天变老、工作仍蒸蒸日上时的依赖。我记着她的唠叨：“别骄傲，别自大，和老街坊要搞好关系。”“吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。”“答应别人的事，就一定要做到。”此文之后，“送稿儿”又成了我生活三部曲之一（还有为高考、中考学生补课）。

再一件贴题的事，是我成了儿女的依赖。儿女家有大事小事，尤其是教育下一代的事，总要和我商量，而我，也总自以为是地告诉他们一些从母亲口中传下来的“遗产”，逐渐地，我成了儿女取经的样本。我因为还在教学生，所以也成了学生们的“依赖”。学生在文理科选择时，要听我的建议；在参加体育测试时，要和我商量；考大学填志愿时，父母的话犟着不听却要征求我的意见……我成了儿女、学生、邻居的“依赖”，正如28年前，我们被拆迁到相邻的两栋楼时，邻居家的大事小事都找当时官称“何大妈”的老妈征求意见时一样。现在，有事没事的年轻人，至少是六十岁以下的人，都经常和我唠嗑，向我倾诉……我成了他们的依赖。

去年到今年，我已给《北京晚报》写了四十多篇小文。我听了老妈的话：“答应别人的事，就一定要做到。”其实，我没答应任何人，而是答应我自己，我想证明，我的依赖是老妈，而儿女可依赖的，是我！